人物10024 項目4926 室內462 家居及產品153 文章2328 方案1296 攝影690 視頻222 圖書200 專欄98 讀者來稿 最新評論21,415 所有作品10758 所有圖片143,115
所謂老成都
微博:轉發 2 評論 0
POST?肖宏業

當年在國營設計院畫圖,有個甲方,口才好,有情懷。一邊陪著我改圖一邊給我談文化。他講了一個段子:老成都內環線以內,玉沙路附近,有條巷子叫七家巷。據傳當年張獻忠殺四川的時候,圣旨一下,人頭落地,血流成河。有謀士進諫大西皇帝,想留下幾個正宗的成都人,不殺,給大西王永世為奴。張獻忠同意了這一比殺人更變態的想法,于是傳旨下去,不殺。時間就是生命,可惜手下執行力太強,圣旨傳到的時候,成都只有半條街的人沒有殺完。這半條街只剩七家人,于是這條巷子以后就叫七家巷。據說只有這七家人才是正宗的老成都人。這段子聽得我心驚肉跳,就忘了向甲方收修改費。多年以后我路過七家巷,站在巷子口,想象當年的刀光劍影。想來想去,發現當年的日子很傻逼。甲方和我只談文化,不談錢。現在的日子更傻逼,甲方不和我談文化也不和我談錢。

那段子當然是只是傳說。但是當年張獻忠殺得四川人口凋敝,肯定是真。后來滿清在四川有屠殺也是真。正史記載,當年成都街上有老虎出沒。滿清入川以后,因為成都當時基礎條件太差,四川省會只好暫遷閬中,十七年后才遷回成都。后來滿人用了幾十年,修了一個新成都。幾百年后,辛亥革命,滿人的新成都成了漢人的老成都。當年的華西協和大學,就是今天的四川大學華西醫院,還在成都郊區。解放后,老成都的城墻拆除,開了一條人民南路。到了90年代,棚戶區改造,綜合整治,把府南河重修了一遍。平日里河邊就坐滿喝茶的人。河堤修得很垂直,不親水。水不多,常露出河床,跳河淹不死。夏天太陽一曬,河里泛起陣陣腐臭。逢上級視察成都,上游都江堰必放水沖洗一遍,河水就不再腐臭。基本原理和抽水馬桶一樣。因為成都市和都江堰管理局是兩個單位,放水沖洗還得協商,抽水馬桶不能隨便使用。后來,很有味道的府南河綜合整治獲了一個聯合國人居環境獎。再后來,就到了二十一世紀,拆遷,建了很多小區,很貴。今天,成都準備建一個天府新區。再往后,成都會進入共產主義。

這期間,消失了好多東西:以平方公里計的良田,上百年的老房子,院子里長了好多年的老樹,巷子口常吃的肥腸粉店,頭頂的毛發和初戀的容顏。上世紀九十年代末,我曾親見開發商拆掉四川抗日名將李家鈺的紀念祠堂。民國時期折衷主義風格建筑,坡屋頂,磚柱,比例精美,形象莊嚴,斧剁石的墻面斑駁滄桑。挖掘機轟隆隆開過,拆遷技術嫻熟,倘就職某職業技術學院教職崗位,可當學科帶頭人。

于是有人搶天呼地,老成都沒了,老成都回不去了。

那么,問題來了,老成都到底是什么?老成都到底在哪里?為什么就回不去了?

嚴格來說,此刻之前,一直追朔到最早在這兒搭窩的那只站起來的猴子,這個地方,都是老成都。不嚴格來說,時間大概應該在90年代中期,府南河改造以前,成都城還有相當比例的明清至民國時代遺留下來的木構建筑。梁柱歪斜,晚上能聽到隔壁王大爺起夜的響動,早上起來能看到莽子婆娘穿著睡衣跑到幾百米外上公共廁所。下雨天屋面要漏水,下水道隨時要堵。有預算的機關單位后來就把這些破房子拆了蓋成三層樓的小紅磚房,夏熱冬冷。可能大家心目中,那個時代的成都,算老成都。但是這個只是大概,不精確,以前?能算到多久以前?八十年代,成都開始出現高層建筑,那算改革開放的新成都。1958年把城墻拆了,那是社會主義新成都。1911年革命成功,少城的滿人被趕跑了。十五世紀清兵入關,那是滿清建的新成都。好了我編不下去了,再編下去就是抬杠。其實我也不知道他們說的老成都具體是什么。老成都其實是個非常含混的說法,沒有科學依據,沒有統一標準。我自己羅列了三個意思:老成都人,老成都城,以及他們在這兒曾經的幸福生活。

老成都人,查族譜,張獻忠殺完四川,都是外省遷移過來。康雍乾,湖廣過來一批。抗戰,下江過來一批。三線建設,江浙滬和東北遷過來一批。還有幾百年來伴隨著這些人同時進城的外來務工人員。移民后代,構成了今天成都人的主體。移民們來自天南地北,五湖四海。蜀道難,翻山越嶺,進來一趟不容易,出去也不容易。天府之國,沃野千里。當年學大寨的年代,有人說抓一把成都平原的泥土,撒到山西大寨,可作肥料。少不入川,成都,來了就走不脫的城市,既然走不脫,那就好好享受。春夏秋冬,四季滋潤。喝茶要曬冬天的烘烘兒太陽,吃一碗面要放十幾種佐料,出門步行100米能找到三種以上不同風味的美食。這些生活,那幫老超哥已經過得油膩,新街娃兒又茁壯成長。成都妹妹說話依然很嗲,言語間那個代表成都土話的花音還能迷死先人。這些移民的后代都是成都人,但是算不算正宗老成都人,我也不知道。

成都附近倒有血統純正的。成都往西,邛崍蒲江大邑,川西壩子有一群人。據說是當年張獻忠過不了金馬河,躲過了屠殺。他們的方言叫南路話,就是李伯清說的讓李鐵梅交“滅(密,普通話發MI,南路話發MIE,)電碼”的那個話。可惜全部在成都郊區,不能算正宗老成都。關于這個南路話,西南院暖通專業的老哥徐明,寫過一篇小說。大概意思是他當知青的時候,插隊于說南路話的區域。在學校代課,抽小童起來回答問題。他用成都話說,請第一組同學回答。說了幾遍,眾小童不敢應聲。后來終于有同學給他報告,應該說請第“噎”組同學回答。因為如果用成都話說第一組,那就是和當地”地主“的發音一樣。這個”YE“,是古漢語的一個音,發入聲。今天普通話這個音已經消失,今天只有在成都街邊吃完麻辣燙,比個剪刀手在鏡頭前,發朋友圈,YEAH!

老成都城,明清時候留下的那個老城。民國開始,從軍閥豪強,到紅衛兵,砸爛萬惡的舊世界。到開發商,拆了一切舊世界。老成都城墻范圍,內環線以內,片瓦不留。幾個所謂歷史街區:錦里,假古董。改造以后的寬窄巷子,被商業蹂躪得慘不忍睹。改造以后的文殊坊,還不用商業蹂躪,自己就慘不忍睹。水井坊,只建了一期就沒聲了。太古里,那是現代建筑。在有些人眼中構成老成都歷史的幾個地標建筑,錦江賓館,商業場,老郵政局,都是拆掉明清老民居新建。當年成都的標志,天府廣場邊電信局鐘樓,前幾年也拆了。華西壩,當年在城外,還是老外設計的,山寨版中國傳統建筑,不能算正宗中國傳統建筑。今天,成都老城內,披著外衣的假古董多,真正的老建筑少。民國的還剩幾個,明清的老建筑,舉目四望,沒了。倒是郊區的幾個仿古門窗廠生意做得風生水起。

中國近現代歷史,100年,真正發展四十年。剛剪掉辮子。就要參與全球化。這四十年,泥沙俱下。中國的城市一夜之間就都成了超級城市,都要建國際大都市。一個三線城市比很多歐洲的所謂大城市人口還多。城市歷史還來不及沉淀。不知道怎么面對老祖宗留下的家產,也不知道怎么為后代留下遺產。時不我待,只爭朝夕。獻禮,政績,GDP,敢叫日月換新天。每個城市都覺得自己是富二代。先肆意揮霍了再說。更有歹人在中間渾水摸魚,對歷史毫無敬畏。成都十幾平方公里的老城,一個清雅的古典美,終成花枝招展的廣場舞大媽。有個數據,一個街區,有歷史價值的建筑占這個街區的60%以上,才可以稱為歷史街區。參考這個標準,今天的成都城和歷史無緣。曾見莊,季,應幾位老先生噴痰,再這樣下去,成都的歷史文化名城帽子要耍脫。

老成都沒了嗎?

其實建筑和人一樣,只是這城市的過客。城市的歷史,遠超過建筑的生命,更不用說人的短暫。戰爭匪患,蟲蛀火災,隨時都是建筑的致命終結者。猴子搭的窩,木構的漢唐樓臺,磚砌的歐式洋樓,七十年代的干打壘,八十年代的成都飯店。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,也眼看他樓塌了。幾千年歷史,建筑在不停地更替,城市也在緩慢的演進。這和釣魚島自古以來就是中國的領土一樣,都是無可爭辯的事實。按照中華人民共和國國家標準,普通的建筑安全使用年限,50年。50年以后,這建筑可以不安全。拆遷公司不來,你們自己也應該想辦法加固一下。特別重要的公共建筑,安全使用年限100年。

其實建筑的更替,正是城市有活力的體現。城市,需要有新鮮力量的注入。年輕,才能生生不息。如果城市從開始到現在一成不變,考古學家就失業了。今天的成都內環線以內應該都是茅草窩棚。后來杜甫在成都就當不好文藝青年。郊區和市中心的居住品質一樣,他就不會思考安得廣廈千萬間的之類的民生問題。整個西安城今天應該都是木頭搭的架子,半坡風格肯定是最好賣的戶型立面。春晚的演出場地應該在山頂較大的那個洞里。

成都的幾個商業中心,騾馬市,鹽市口,春熙路,也都曾燈紅酒綠。隨著城市的發展,城市功能更替,終于年老色衰。騾馬市商圈已經消失,鹽市口賣點大路貨,尚在茍延殘喘。春熙路,上世紀九十年代起,和北京的王府井,上海的南京路一樣,街面上到處是各地的方言。看不到成都本地人,特別是本地年輕型男潮女。大慈寺里都是喝茶上香的老太太。前幾年改造太古里,建好IFS,通了地鐵,規劃擴大了步行街范圍。春熙路街頭出現了各路美女,涂綠色口紅,天再冷也露出小腰,這里重新成為成都時尚前沿。其實春熙路的的傳統一直沒變,只是新建了現代建筑和增加了現代設施以后,才重新打了雞血,恢復活力。大慈寺里出現小沙彌的卡通形象。IFS樓上那只大屁股對著步行街的熊貓,就是當代藝術,和傳統沒什么關系。今天,他們都正在參與創造城市歷史。不用太久,這里也會成為所謂的老成都的代表。四川科技館,文革毀掉了皇城,原址建了具有鮮明文革時代特點的新展覽館。三忠于四無限。今天,這個建筑成為了代表成都城市歷史的重要建筑。有人一直想拆掉他恢復皇城。從任何專業來說,恢復,不是保留,也不是保護,只能算是今天新建。修成傳統形式,是造假古董。中國體現文革時代特色的建筑已經極少。拆掉,才是真的破壞歷史。幾十年后,你們家私搭亂建的小廚房一樣可以進入歷史建筑名錄。耍古玩的老超哥,喝著蓋碗茶,瞇著眼睛,很肯定地告訴你,那是城市的包漿。

老城,重要的,不是建筑,是格局。成都的老建筑不在了,沒關系,老成都的街道格局還在。金河,御河已經被填平,就不再糾結。府南河還在,這是原來的城市輪廓。從將軍衙門到寧夏街,魚骨狀的滿城格局還在。內環線以內,東邊的唐城格局還在。只要這城市格局還在,這老城就還在。成都城,兩千年沒遷過城址,元朝人燒完了,重建,張獻忠殺完了,再重建。只有建筑做了替換,馬褂換成了超短裙。城還在,七情六欲就在,《鳳求凰》的余音會一直繞梁不絕。馮驥才的小說《神鞭》說了,”鞭去了,神還在”。想當年,奧斯曼一舉推平了市中心,新建而不是重建了一個巴黎,今天巴黎人一樣津津樂道他們的所謂老城。成都今天的城市規模,遠大于曾經。我們目之所及,都是雙向十六車道限速八十的道路,霧霾嚴重的時候望不到頂的大樓。新區太大,老城太小,我們以為老城又消失了。其實可以步行,慢下來,細細打望。東打銅,西馬道,大紅土地小關廟,還是小街小巷。老街道的名字沒變,老城還在,紅男綠女,滋潤依舊。風騷的老板娘腰圍變得和胸圍一樣,老板娘的女兒已經亭亭玉立,做菜的手藝比她母親更好。

隨著城市化進程,人口增加,市中心的地價必然上升,租金也會增加。老成都那種價廉物美的蒼蠅館子只會慢慢搬到城市中心城區外圍。老成都的生活,只是更加分散于新城的各個角落。走到哪里都會生根發芽。二環路外,各批次拆遷小區,有街邊綠地。老茶館在街區里見縫插針。樹蔭下,蓋碗茶三件齊全,開水滾燙。下棋的不開腔,看棋的鬧翻天。掏耳朵和擦皮鞋的漲價不多,服務態度不變。看報紙的變成了耍手機的,兩只腳翹到天上。聊嗨生意的,相親的。茶錢從五元漲到二十元,小于通脹系數。喊一聲泡茶,小二依然跑得勤快。郊區的老虎灶不用去。那是文藝青年的拍照的地方,不是真正老成都的市井生活。環境在改變,小資以物質替代精神,不會關注這里。無論新區老城,往冷僻的小街走,有幾顆樹的空地,擺幾張桌子,必然有街邊茶館,周圍必然聚集幾家餐館,選人多的那一家,口味都不會太差。成都最出名的餐廳從來不是米其林幾星,有名蒼蠅館子無論隱藏于城市哪一個角落,都要排隊等位。

其實這期間,也出現了好多好東西。成都有了環線地鐵,有了能三個小時穿秦嶺出川的高鐵,有了能身臨其境的4D影院。和歐洲和美國的美女隨時可以視頻通話。還有更高的樓,能去更多地方的機場和混響效果更好的大劇院正在建設,值得期待。其實這說明,做好今天的事情,和保留好歷史,一樣都是為人民服務。功在千秋。老物件,保留好,不要再破壞了,按科學的說法的:“恢復傳統建筑健康的使用狀態”。老城,隨時小修小改,讓他慢慢生長,不要動輒就變成幾十萬平米的購物中心。城市,可以讓生活更美好。新區氣勢恢弘,老城的風韻猶存。包容,海納百川,一個偉大的城市,應該讓在這兒生活的每一個人都過上有尊嚴的幸福生活。

李家鈺將軍的外孫開了一家很好吃的鹵菜館子,就在二環路附近,高架橋邊上,一個高檔樓盤的底層商鋪,裝修很好,天熱的時候,在路邊支兩張桌子,還是蒼蠅館子的吃法。

肖宏業

2018-8-31

 

2018.09.04
請帖個標簽,寫個點評吧!
標簽(多個標簽用逗號隔開) 登錄可保存標簽
綁定新浪微博可評論

小貼士


標簽收藏可以有利于您以后的內容分類管理
->進入收藏管理頁


blog comments powered by Disqus
四川快乐12开奖结果